杨衿记广东省人民医院肿瘤医院肺内一科主任医师

提到肿瘤，你脑子里冒出来的第一个词是什么？死亡？痛苦？绝望？

我算是一个有点特别的肿瘤科医生，在省医干了20多年了。这几年，我办了30多场“肺事讲”科普活动。出了三本科普专著，主角都是肺癌晚期的患者。

这些不同的患者讲的，都是同一个故事：生命怎样在确诊癌症之后，重新怒放。我挑几个案例说说吧。

（一）

第一个，是我的同事佘妙容主任。她是我们省医血液科的主任医师，治了20多年白血病、淋巴瘤，是同行里的专家。2014年的时候，她自己查出来中晚期肺癌，抗癌几年，以为闯过来了。2018年年初，在家里晕倒，一查就是肺癌脑转移，还不止一处。

我记得她说的一个细节，开颅手术前，她的同学赶过来，亲手剪掉她留了很多年的长发。一个治疗肿瘤的专家忽然成了肿瘤患者，她的人生被突然改写。这个身份的转换，让她比谁都懂什么叫“医患同心”。

普通人可能对肿瘤一知半解，但她太清楚肿瘤对一个人、一个家庭的影响，要坚持而不是放弃，反倒比普通人更需要勇气。

我常跟她开玩笑，说你的经历就是教科书级别的抗癌。她回我一句话，我记到现在：“因为癌症，我的生活发生了很多改变，不变的是我对生活的热爱和真情。”

从突然确诊，到接受，再到更热爱生活，她走完了一整圈。

（二）

第二个患者叫邓志成，确诊时才34岁，肺腺癌晚期，淋巴结、骨头都转移了。照很多人的想象，他该躺在床上安心静养。可他在治疗间隙去旅游、去健身，晒得一身古铜色。有次他发我一张照片，站在高山的尖石上，迎着风，神气十足。